17岁的钟书和刚刚来到《湖南新报》。

月夜，十三、十四岁的钟书和站在雪地里看小说。但他只能辨认出几个孤立的单词，一页根本不可能读完。萤火虫倒映着雪？也许这不是真的。

1979年钟书和出狱时，有没有想过从此“谨言慎行”？想了想，他说道：“不，我没有说任何奸诈或危言耸听的话。”

2015年，钟书和刚刚庆祝了84岁生日。 “我不知道自己还能活多久，但我不怕死。85岁以上的人随时都有可能死，机器已经老化了，这只是常识。”

人们着迷于钟书和一生的曲折，试图寻找他的人生密码，却会发现他的一切选择和转折并不神秘，而全都来自于“人性”和最简单的“常识” ”。

即使是最受关注的《走向世界系列》，当人们问起为什么要出版它时，钱钟书的序言或许就是最好的答案：“‘走向世界’？那是不言而喻的！怎么可能？”不是‘走向’它又离开它吗？”

这只是常识。

撰稿/本报记者 赵英辉

“书呆子”父亲和“不听话”儿子

1931年，钟书和出生于湖南平江的一个书香家庭。

那一年，父亲58岁。他年老时有一个儿子，他对这个小儿子十分宠爱。

他的父亲曾就读时事学校，师从梁启超，是一位数学老师，读书颇多，但他却是个“书呆子”，不关心世事。 “我不像我的父亲或我听话的模范哥哥。我小时候很顽皮，经常惹麻烦。”

幼儿园的时候，老师说：“站好一点！”

“我只是走到外面，因为我无法忍受别人对我发号施令。”钟书和性格调皮，经常抱怨，惹恼了一心要坚强的母亲。她的教训和唠叨越来越多，让钟书和更加叛逆，“我就躲着她吧，反正都会被骂，你先回家吧。”

但令人惊奇的是，这位看不懂所有文字的母亲却知识渊博。在那个以女子无才为美德的时代，她坚持“女孩子一定要读书！”

虽然她的母亲脾气不好，与钟书赫“不太亲近”，但她的智商很高。当她父亲在家背诗时，她就能背很多诗。 “我也不是很傻，我要感谢我的妈妈。”

但钟书和仍然相信，“我的性格不像我的父母，甚至不像我的兄弟姐妹，没有任何人。”

然而，对书籍的痴迷和热爱却被传承下来，成为钟书和一生的“本能”和事业，甚至“掌控”了他的性格和命运。

思想自由并不是高深的教义，只是人的感情

钱钟书为《走向世界》撰写序稿。

1949年，这个刚满17岁的叛逆男孩不顾父亲的反对，加入了当时的《湖南新报》。

八年后，在反右运动中，钟书和因“自由、民主、社会主义并不矛盾”而被定罪。他失业了，收入从每月90多元降到了零。肚子里有四个孩子，日子过得真不容易。”

“我拖着托盘车，我的妻子朱春用纸箱支撑着自己。第一次拖托盘车时，真的很痛苦。”

这几乎是“读书”引发的第一场大灾难。 “我最看重周作人的一点是，他始终追求思想自由。这并不是什么高深的道理，只是一种人的感觉。因为人性需要自由。”

这些真理现在早已是家常便饭了。然而，当时古代张岱和当代周作人的思想和文章却成为钟书和世界观的校准器，告诉他什么是“常识”，什么是“人性”。

现在，谈起当年的反右运动，他并不回避，也不感到“委屈”。 “这些话是我说的，当时我坦白承认，现在我仍然承认。”

但钟书和承认，自己并没有别人想象的那么坚强，“我不想当右派，也不想被开除，谁也不想受到惩罚，但现在事情已经到了这个地步了。”这个，我只能靠自己生存了。”

“我知道这是一个时代的结束。”

这是灾难还是祝福？

当右派六年后，钟书和、朱春与大女儿、二女儿、三女儿在教育西街17号屋前合影。

1970年，钟书和因“诽谤、攻击无产阶级文化大革命”被判处十年有期徒刑。

“监狱其实是一个可以读书的地方，我不需要写论文，也不需要按照模式思考。工作后，我可以自由地思考中国的过去和未来，读了很多中外书籍。”

监狱发了黑板报，擅长画画的钟书和被转走。这让他在劳教所里有了一点自由，偶尔还能见到同为“右派”的朱政。

入狱前就已相识的两个人，可以“自由自在、安稳地”讨论国家和民族的未来，不用担心被对方举报。他们热烈讨论：“大跃进为什么会造成大饥荒？文革为什么会‘制造‘四人帮’？把我和朱正这样的人关进监狱？”

讨论后的一个结论是，“这都是拒绝全球文明、拒绝接受文艺复兴、地理大发现、工业革命后形成的价值观的结果。”

两人的讨论自然而然。钟书和当时并没有想到自己有一天会出书。他一直在思考的只是对国家和文明兴衰规律的探索。

随着时间的推移，“我开始感受到监狱里的变化，气氛逐渐轻松起来，监狱不再强调每天读语录，我已经感受到一阵风，一股新的气息。”到了1976年，我知道，一个时代终于结束了。”

“去世界？不用说！”

1979年，钟书和48岁。他的青春早已过去，但他却刚刚达到了事业的顶峰。出狱后，他进了一家出版社，“就是为了拍《走向世界系列》，我都快五十岁了，得抓紧时间了！”

钟书和浏览了300多篇晚清人物西游记，打算从中挑选100篇出版，以纪念先人，激励后人。第一本《环游世界新记》于1980年8月出版，第一套三十五种图书于1986年出版，字数800万字，总印数70万余册。

这一系列书籍引起了钱钟书的注意。他告诉《读书》杂志社董秀玉女士：“如果钟来北京，我想见见他。”

钟书和第一次见到钱钟书是在北京河南三里沙沟钱钟书家里。在他的印象中，钱先生家里没有佣人，都是杨绛先生泡茶招待客人。夫妻俩彼此都非常有礼貌。钟书和走后，他们非要送他下楼。

“钱先生对人很好，但他不喜欢被人夸奖。那些搞宣传、写传记、拍电视剧等的人，进不了他的门。他的门里面有一条链子。”如果你看到这样的人，就不要开门。”

谦虚的钱先生一生中唯一一次主动为钟书和的书作序：“‘走向世界’？这不言而喻！难道还能脱身吗？”不‘去’吗？”

“这叫脑子，从来都不是这样，但我还是能适应社会的。”

《走向世界丛书》出版后，钟书和开始出版周作人、曾国藩的书籍，但遇到重重阻碍，被攻击为“不务正业”、“书里有汉奸”。

许多年后，在他84岁的生日聚会上，他的一位朋友龚旭东在长沙说，钟老师充满了智慧，包括获得文化话语权的智慧。 '。

“我从来没有被称为头子，我打架打不过别人，”钟书和说，“但我绝对不是书呆子，我还是可以在社会上做点事情的。”

在重重阻力的20世纪80年代，拿出周作人书的钟书和却被相关部门“登记”。

“一次偶然的机会，我认识了一位副部长，我们素不相识，但他不知为何拦住了我，大声说道：‘钟书和！你不要再做有节制的好人了！’这让我意识到，这似乎没有希望。”

不过，最终，钟书和还是获得了出版这本书的批准，“黄尚告诉我，是胡乔木不顾别人的意见和反对，批准了这本书，省里也批准了。第一个批准来了。”据说钟先生是一位认真负责的编辑，如果由他来编辑，周作人就能出一些书了。”

为什么批复文件中特别提到“钟先生”？原来，钟书和从钱钟书先生那里得知，清华大学同学时，胡乔木也是周作人的粉丝。这很容易处理。